Cosa mi manca

L’ukulele è entrato con prepotenza nella mia squallida vita. Ho assistito a diversi concertini quest’anno, conoscendo bravissimi musicisti. Non diventerò uno di loro ma avevo voglia di musica e certe spettacolari performance l’hanno trasformata in desiderio. L’ukulele era lo strumento ideale per soddisfarlo attivamente, collezionare vinili non era più sufficiente. Da giugno scorso, dal concerto di Eddie Vedder a Taormina, ho guardato con distanza e curiosità questa specie di minuscola chitarra finché, dopo il mio ultimo compleanno, ho deciso di darmi una mossa e farla mia. E’ stato amore a prima vista. Funziona così l’amore vero, ti prende e non ti lascia scappare. Imparare a suonarlo (l’ukulele, non l’amore, che pure potrebbe essere suonato) è uno stimolo, mi aiuta in un periodo complesso come un gruppo rock. Gli esercizi impegnano allegramente la testa e non consentono ai cattivi pensieri di girovagare per i cazzi propri quando sto a casa. Ho un bravo maestro, le lezioni procedono e io strimpello, imparo, muovo le dita e le annodo su quei fili chiamati corde. Insomma prendo confidenza, ci vado d’accordo.

Il padel era arrivato prima, ci gioco da qualche mese. E’ uno sport sempre più in voga tra gli appassionati di tennis e non solo. A differenza dell’ukulele, mi tiene impegnato allegramente quando non sto a casa. E’ divertente e, dopo il nuoto e il running, è ormai la mia terza attività fisica per frequenza e intensità, ha superato anche il sesso che è sceso intorno all’ottantesima posizione. Ho un ottimo maestro per il padel, ho ottimi maestri dovunque. Ogni lezione è una pagina divorata di un nuovo libro da studiare, come quello che oggi, a speranze ormai perdute, mi è arrivato in regalo da una persona molto impegnata.

Ho ripreso a correre con largo anticipo rispetto agli anni precedenti. Di solito inizio in tarda primavera, quando le gare di nuoto finiscono e posso usare le gambe per altri scopi, quali prendere a calci il passato e, appunto, correre. Quest’anno invece, nel bel mezzo di una serata benefica, mentre sorseggiavo il sesto o settimo e non ultimo bicchiere di vino, mi sono lasciato convincere ad andare a Milano in occasione della maratona: sicuramente non la completerò ma è importante esserci. Funziona così anche l’amore vero, conta esserci.

A fine maggio tornerò a Maiorca per la manifestazione di nuoto in acque libere a cui avevo già partecipato nel 2017, quando la mia esistenza è cambiata drasticamente e non per meriti sportivi. Sarà dura, ho però bisogno di mischiare ricordi ad altri ricordi e, soprattutto, di divertirmi. Nuoterò di nuovo la distanza sui cinque chilometri, se starò bene farò pure i dieci, se starò benissimo prenderò il sole sulla spiaggia dei nudisti. Non mangerò paella e non farò il turista a Madrid, anzi mi sa che non ci metterò più piede.

A giugno seguirò i Pearl Jam in tour a Roma e a Milano. Il 12 si esibiranno allo Ziggo Dome di Amsterdam, sarebbe stato perfetto. Invece mi ritrovo con un biglietto in più per il concerto nella capitale e non ho idea di chi potrebbe accompagnarmi. Probabilmente nessuno. Mi piacerebbe andare a vedere Roger Waters al Circo Massimo ma per lo stesso motivo non compro i biglietti. Senza parlare degli altri grandi concerti che si terranno questa estate e che restano un punto interrogativo, a differenza dell’amore vero il quale è semmai un punto esclamativo, mica un dubbio.

Sarò comunque presente ai concerti dei Ministri, degli Zen Circus e dei Pink Floyd Legend, un gruppo romano che suona quasi come gli originali. Ho in mente un viaggio in solitaria che prende forma tra due alternative: ripercorrere il Cammino di Santiago dopo l’esperienza del 2011 e chiudere il cerchio oppure avventurarmi sulla Transiberiana ed aprirne uno nuovo. Sicuramente parteciperò ai campionati italiani di nuoto master a Palermo, dove sono di casa. E a proposito di casa, il traguardo più vicino tra tutti è la sostituzione del mutuo ormai imminente, operazione che mi porterebbe a risparmiare una bella sommetta ogni mese e che, chissà, potrebbe permettermi di ricomprare una Vespa.

Insomma, sto progettando.

“Fai un sacco di cose, ti rendi conto?”
“Sì.”
“Non ti manca niente per stare bene!”
“Non ne sono sicuro…”
“Cosa ti manca?”
“Mi manca il tempo. Per stare bene serve tempo.”

Annunci

Un supereroe

Forse non diventerò quel supereroe ma sto cercando di ritrovare i miei poteri, i miei voleri e i miei doveri. Un passo per volta, ci credo. E oggi non avrò “spaccato” però, anche se solo di tre piccoli secondi, ho abbassato il mio miglior tempo sugli 800 metri. In tre secondi, quasi cinque anni fa, mi è cambiata la vita. Non sono poi così pochi.

Che continui a splendere

Non è stata soltanto la mia prima vera gara in acque libere, è stato molto di più, qualcosa che va oltre le bracciate, il nuoto, l’acqua. Ho affrontato cinque chilometri di onde, senza sapere quasi mai se stessi realmente andando nella direzione giusta. Le onde erano di quelle che, viste dalla spiaggia, non danno l’idea di mare mosso. A starci dentro però – e dover avanzare – altroché se era mosso. Per lo stato emotivo in cui mi trovavo, inoltre, quelle non erano onde, erano mazzate, botte sulla schiena, pugnalate nel petto. Quelle cose che tolgono il fiato, proprio l’unica ancora di cui avevo bisogno. Alzavo la testa per respirare e cercare la via, individuare le fottute boe che avrebbero dovuto segnare il percorso. Non solo non le vedevo, non riuscivo nemmeno a prendere aria e far arrivare ossigeno ai polmoni, al cervello, ai muscoli. E non perché non fossi allenato. Seguivo gli altri, sicuramente più esperti e a tratti mi affidavo a loro. Va così anche nella vita.

C’era dell’altro però. Mi trovavo in una situazione assolutamente nuova, mai affrontata prima. Nessun dubbio che sarei giunto al traguardo. Ma era proprio il traguardo a mettermi pressione, paura forse, ansia. Cosa avrei trovato? Non potevo fermarmi, dovevo scoprirlo. Non era importante il tempo, al suo non scorrere ormai ero abituato. Ho lottato con lui per mesi e ho resistito con tenacia, rialzandomi dopo ogni suo sgambetto. Sono ancora qui. Ciò che contava era nuotare in quel mare di emozioni e merda, toccare terra e superare la linea sottile tra il fatto e il da farsi.

I metri finali sono stati i più sfiancanti. Vedevo il gonfiabile che segnava la meta e guardavo oltre. Dovevo passare da lì ma mi interessava soltanto il dopo, lo scenario che avrei vissuto al termine di questo sforzo immane. Sportivamente parlando, la gara era stata fantastica, sapevo che stavo facendo del mio meglio e che, dal quel punto di vista, non avrei avuto niente da recriminare. In effetti, ho ben figurato. Ultime bracciate e mi alzo in piedi. Dieci, quindici metri di passo veloce e l’acqua piano piano lascia il posto alla sabbia. Percepisco gli incitamenti degli amici e finalmente supero il traguardo. Non vedo nulla se non ciò per cui avevo lottato, era lì ad aspettarmi. Il mio premio, la serenità.

Ho festeggiato, ho toccato il cielo. Ma le botte che ho preso le avverto ancora, sulla pelle, dentro il petto. Non guariscono mica facilmente, ci vuole tempo, maledettissimo tempo. Non a caso, io sto ancora là, sospeso, a cavallo del traguardo, tra il prima e il dopo. Saltello in avanti e mi catapulto in paradiso, salvo poi venire tirato indietro o, peggio, essere spinto indietro e tornare alla realtà. E’ pure vero che quello stesso paradiso è realtà, non lo sto affatto sognando. E’ un purgatorio lo stato in cui mi trovo, un limbo di attesa che mi mette a dura prova più dei cinque chilometri. Di cosa accadrà adesso mi importa poco. La cosa fondamentale è che continui a splendere, quel premio, ovunque sia la bacheca.