Per sempre

Era il secolo scorso, non avevo nemmeno vent’anni e già collezionavo cottarelle per ragazze più esperte che da me volevano solo una cosa. E no, non era quella cosa. Volevano l’amore eterno, non esattamente la massima aspirazione per uno come me che ancora si attaccava le etichette delle banane in fronte. Ciò nonostante – ne ricordo almeno tre – riuscivano tutte a fottermi, in ogni senso e modo. Mi mostravo un po’ stronzo all’inizio (almeno così pareva, in realtà ero solo timido), poi cedevo e abbassavo la guardia diventando il fidanzato adorabile che avevano sempre desiderato. A quel punto, di solito dopo un paio di mesi, gli equilibri cambiavano: più davo al rapporto, meno ricevevo; più cercavo spiegazioni, meno ne ottenevo; più confidavo nell’amore eterno, meno lo facevo. Questo mentre loro, più o meno, continuavano a stare con me. Alla fine della storia ero io che decidevo di chiudere. Tanto orgoglioso quanto ingenuo da non capire che il progetto diabolico era stato scritto da un pezzo e prevedeva la mia dipartita.

Una di queste ragazze, oggi sposata, madre di due figlie, titolare – credo – di un’edicola e antiquata come un cero, dopo un brevissimo flirt in palestra e la sua sparizione per i due anni successivi, una mattina si è svegliata e ha deciso che ero l’uomo della sua vita. Io allora svolgevo il servizio di leva lontano da casa ma il destino aveva voluto che proprio quella mattina mi trovassi in città. Lei non aveva mie notizie da quando sollevavamo pesi, sapeva a malapena in che zona abitavo eppure, chissà in quale modo, è riuscita a rintracciarmi e a consegnarmi una bellissima lettera d’amore, di carta, lunga e piena di cuoricini. Tipo Foxy. Pure le vocali erano a forma di cuore. Chiaramente ci ho creduto, ero un paracadutista e mi sono buttato.

Passati due mesi, qualcosa (un campanello d’allarme, una spia o un suo fratello) avrebbe dovuto avvertirmi che il livello di guardia era al minimo, non avevo imparato niente dalle esperienze precedenti. Abbiamo condiviso momenti intensi e persino il mio letto singolo, scambiato regali, mangiato gelati. Da qualche parte ho ancora una cassettina con il suo nome che aveva registrato per me. Sorvolo sul genere di musica che ascoltavamo, del resto ero giovane e incosciente. Decidiamo di tentare un primo approccio di fidanzamento ufficiale tramite le piastrine dei militari, quelle di metallo che si portano al collo, per inciderci i nostri nomi e un fantastico “per sempre”. In grassetto, corsivo, sottolineato. Lascio le targhette dall’incisore e, felice, il mio futuro prende forma nella testa: due figlie, un’edicola, una moglie antiquata come un cero. Il giorno dopo la becco al telefono che parla con il suo ex: non di ricette, non di calcio né di politica, parlano di amore eterno. Naturalmente tocca a me troncare il rapporto seduta stante, lei lo avrebbe portato avanti fino al terzo figlio, maschio magari, col dubbio sulla paternità. Lo stesso pomeriggio corro e riesco a fermare l’incisore il quale, con un’espressione che non dimenticherò mai mi fa “oh, fortuna che era per sempre!”. Dall’eternità al nulla in meno di ventiquattr’ore.

Non ho portato più niente al collo tranne, solo di recente, la sciarpa. Non ho ascoltato altra musica di merda e ho smesso di lanciarmi con il paracadute, mi butto senza. I campanelli d’allarme e le spie non hanno mai funzionato. Infatti continuo a credere in quel fantastico “per sempre”.

E allora sì vedrai che t’amerà

Non immaginavo che la musica fosse così precisa. L’ho sempre ascoltata, a volte perfino con orecchio critico, ma solo ora che la sto studiando inizio a comprendere quanto sia grande l’universo che l’avvolge. Certo, non la capirò mai fino in fondo, non a caso la musica è donna. Mi sforzo di apprendere il necessario per non suonare ad minchiam l’ukulele che tanto mi prende e far uscire da quelle quattro corde un tappeto di note su cui poter cantare. Un giorno forse la musica ricambierà questa mia piccola passione e si aprirà. Perché lei di base è complicata, diffidente, vuole essere conquistata. Non sai mai quando si concederà.

La musica è matematica, lo sosteneva anche Pitagora, quello del teorema, che è pure una canzone sull’incapacità di comprendere una donna. Insomma tutto torna. Matematicamente. La musica in più deve avere gusto: non basta rispettare numeri e schemi, metterli insieme e accordarli, serve il gusto, deve piacere, dare godimento. Ascoltala, falla sentire importante e allora sì vedrai che t’amerà.

Come sarebbe stato

Nella cantina ci sono tutti. Gli amici, i genitori, il bimbo, un tizio, il passato. La musica si mischia alle chiacchere, le risate hanno quasi già lasciato la sedia ai postumi del vino, che pure abbonda nella bocca degli sciocchi. L’atmosfera è divertita. Si respira un’aria familiare, di piccoli gesti e grandi racconti, come alla fine di una festa, quando qualcuno si porta via il segreto e le facce cambiano espressione per la stanchezza. Un particolare però domina la scena: è il silenzio, perché in realtà la musica è una sensazione e, a guardar bene, nessuno parla. Tranne te, che all’esterno non hai scelta.

Ci sono momenti in cui le parole non bastano ma sono tutto quello che hai. Non puoi gridare, non puoi lanciare vasi, non puoi né mai devi alzare le mani, a meno che non sia per arrenderti. Non puoi andartene, perché perderesti il domani di cui hai bisogno. Zitto non riesci a stare, il silenzio resterebbe fuori mentre dentro le voci si accavallerebbero senza sosta. E allora parli. Ti prendi la scena senza essere il protagonista e parli. Parlare è l’unico modo che ti resta per sfogarti, sperando di essere ascoltato, sperando di arrivare a chiarire. Per chiarire serve la luce, servono i colori. E i toni, le note, l’armonia. La musica, quella sincera, che non mente. E quindi, le emozioni. Devi solo riuscire a metterle insieme alle parole giuste, facendo attenzione a non usarne troppe, ché poi diventano pesanti, o troppo poche ché potrebbero essere fraintese. Per chiarire, devi spiegare. Per spiegare, devi usare bene quello che hai.

Non è mica facile. Prima, c’è stato evidentemente qualcosa che ti ha turbato. Dopo… non sai ancora cosa ci sarà dopo, eppure sei rimasto, vuol dire che speri di riprendere il tuo posto in cantina. Nel mezzo c’è qualcosa tipo uno sforzo, un ragionare d’istinto con il timore concreto che quel posto tu lo abbia perso. C’è la voglia di non mollare, certo un po’ impari, va sempre così quando la ferita – un taglio chirurgico perfettamente eseguito da una o due parole di troppo – sanguina ancora.

Tra quei momenti tuttavia ce n’è uno, uno solo, in cui sai che quella notte sarebbe stato più semplice e più naturale e non ci sarebbe stato bisogno di tanti discorsi né della musica e il tizio e il passato avrebbero fatto solo le comparse e la birra sarebbe stata vino, il latte non sarebbe diventato un incubo e il segreto, chi se ne fotte del segreto e ogni parola sarebbe stata un sospiro, ogni sguardo un desiderio, ogni secondo un contatto e i puntini di sospensione sarebbero rimasti tre e soltanto tre come deve essere e tutto ma proprio tutto sarebbe stato bellissimo, lo sarebbe stato domani e sarebbe stato chiaro da subito, se lei non avesse avuto il ciclo.

Ci stavano riuscendo

Ci sono un letto ed un divano nuovi a casa e anche io mi sono dato una ripulita. Ho sempre la barba, un sacco di capelli e quella faccia di bronzo che pochi sfortunati possono vedere ma la pulizia di cui parlo è sotto pelle, qualcosa di simile ad una trasfusione di sangue necessaria ad eliminare il marcio. Ne avevo un po’ in circolo, insaporito da un veleno di ottima fattura, di quelli che stanno nelle botti a fermentare per anni e che, quando è il momento, vengono fuori con la loro alta gradazione e fanno perdere la ragione.

Ci stavano riuscendo, mi è stato detto l’altra sera. A cambiarmi, a rendermi diverso da chi sono sempre stato, a lasciarmi muovere nel fango. Ed è vero, inutile negare che nei rapporti con l’altro sesso mi sono portato appresso scorie che ho avuto difficoltà a smaltire. Le ho seppellite un po’ in tutta Italia ma sono rimasto contaminato: una qualche mancanza di fiducia, un dubbio di troppo ogni tanto, la necessità di conferme per dettagli banalissimi, una certa indifferenza alternata a forti bisogni, diffidenza e soprattutto la costante ricerca del contatto fisico, che evidentemente avevo perso, sono tutti elementi tossici difficili da espellere.

Ci stavano riuscendo. Una frase buttata lì e azzeccatissima per l’uso del plurale e della coniugazione del verbo al passato. Tre parole che, pronunciate senza conoscere il contesto, hanno ben riassunto i miei ultimi mesi vissuti pericolosamente.

Perché ci stavano riuscendo. Ma non ci sono riusciti. Ho dovuto vincere qualche battaglia per capire che la guerra non mi interessava e alla fine è scattata la molla, è partito il colpo di pistola che ha sparato il giusto slalom sfavillante di passioni, storie e cose da fare.

E’ successo all’improvviso, una mattina mi son svegliato… e ho trovato l’invasor e mai invasione è stata più bella, fin dal quel primo ciao. Un profumo tra le lenzuola, qualche capello lungo in giro e aria nuova dietro una porta blindata che da troppo tempo era chiusa al pubblico, a differenza mia che sono stato aperto più del dovuto e selettivo come una zanzariera strappata in estate. Ché si sa, alle zanzare basta la cruna di un ago per infilarsi, pungerti e succhiarti, figuriamoci se non trovano barriere. La pellaccia però era dura. Mi hanno punto, mi sono dato una grattatina, poi ho scoperto lo zampirone e ho capito che, dentro le mura, non era più il caso di stare da solo mentre, fuori, dovevo darmi una regolata. Naturalmente non mi riferisco agli amici che vanno e vengono, loro hanno le chiavi come San Pietro, il famoso buttafuori del Paradiso. E insomma, quel letto non andava più bene, scricchiolava e acuiva il dolore alla schiena già malandata per il peso che ho dovuto sopportare. L’ho dato via lasciandogli impressa l’emozione dell’ultima volta e ne ho comprato uno nuovo sul quale, finalmente, riposo in pace. Non contento, ho cambiato pure il divano che, come il materasso, era macchiato da ricordi da coprire con ricordi migliori. Non scricchiolava, il divano, era diventato però più ingombrante di una vecchia foto in un portafoglio vuoto.

Con queste mosse ho depennato due voci dalla mia to-do list e tra pochi giorni, mettendo piede in Salento, ne spunterò un’altra. Non ho alcuna fretta di aggiornare questa lista, ho tutto il tempo del mondo, l’importante è che resti viva. C’è invece un altro elenco di cose che cattura la mia attenzione. Non ne ho ancora fatta nemmeno una, ogni giorno però un desiderio nuovo si aggiunge e l’aspetto più sorprendente è che non lo aggiungo da solo.

Quelle che scrivo non sono più belle parole, sono azioni. Non sono più nemmeno reazioni, che comunque non rinnego se mi hanno permesso di arrivare dove mi trovo. Sì, ma dove mi trovo? Più avanti, mi trovo più avanti.