Solo a Mauritius

Stanchissimo dopo una giornata veramente pesante, tra sole velato ma cocente, spiagge in cui spostarsi, fotografie da scattare, coralli da raccogliere furtivamente, snorkeling contro corrente sulla barriera corallina, piatti di polpo vindaye o al curry di cui ingozzarsi, birra Phoenix per gonfiarsi e, se non ricordo male perché ero davvero troppo affaticato da tutte queste incombenze, sei o sette chilometri di corsetta completati all’alba, mi butto a letto che è buio da un pezzo. A Mauritius di questo periodo il sole tramonta a strapiombo alle 18.30, alle 21.00 per me è notte fonda. Accendo svogliato la TV per capire cosa guardano a queste latitudini e, tra una telenovela horror e una fantasy, peraltro a dir poco imbarazzanti (scenografie, trucco, costumi li avrei fatti meglio io con un po’ di carta e due pennarelli), mi imbatto nel concerto di un tizio con la chitarra, alto, magro, una voce che mi ricorda Eddie Vedder e un sound che subito mi rapisce. Capisco che non c’entra niente con Mauritius e l’intero continente e anche il festival in cui pare si stia esibendo non è roba locale, sarà la registrazione di qualche serata organizzata chissà dove, chissà quando. Lo ascolto un pezzo dopo l’altro e non so, complice l’aria di vacanza in un’isola così remota, sento di doverlo collocare da qualche parte: nella memoria, nel futuro, su una scogliera. Non può essere uno sconosciuto, sia lui sia i musicisti che ha intorno sono troppo bravi. Aspetto che un titolo in sovrimpressione mi lasci capire chi sia finché, dopo tre pezzi, finalmente leggo: Sivert Høyem. E chi cazzo è? Quella “ø” nel cognome mi dice che è scandinavo. Ho cercato per giorni artisti mauriziani o comunque famosi da queste parti perché volevo portarmi a casa la loro musica, nel mio immaginario allegra e tropicale, ma non ho trovato nessuno che avesse doti migliori del silenzio e alla fine ho beccato uno che viene dal profondo nord, cupo e distorto. Faccio una ricerca con il cellulare mentre continuo ad ascoltarlo.

Sivert Høyem io lo conoscevo senza sapere il suo nome. Era il cantante dei Madrugada, una band alternative rock norvegese che avevo scoperto 15 anni fa e il cui primo album, Industrial Silence, è ancora tra i CD che metto su più di frequente. Sciolto il gruppo per la morte di uno dei membri, il buon Sivert ha intrapreso una carriera da solista e ha scelto di manifestarsi solo a Mauritius, al Lariad BnB di Flic en Flac per entrare nelle mie orecchie. Non è stato la colonna sonora della mia vacanza ma lo sarà del mio autunno e lo è adesso che, scaricati illegalmente tutti e sei i suoi album, mi appresto a scrivere del mio viaggio qui sul blog.

Annunci

Cosa mi manca

L’ukulele è entrato con prepotenza nella mia squallida vita. Ho assistito a diversi concertini quest’anno, conoscendo bravissimi musicisti. Non diventerò uno di loro ma avevo voglia di musica e certe spettacolari performance l’hanno trasformata in desiderio. L’ukulele era lo strumento ideale per soddisfarlo attivamente, collezionare vinili non era più sufficiente. Da giugno scorso, dal concerto di Eddie Vedder a Taormina, ho guardato con distanza e curiosità questa specie di minuscola chitarra finché, dopo il mio ultimo compleanno, ho deciso di darmi una mossa e farla mia. E’ stato amore a prima vista. Funziona così l’amore vero, ti prende e non ti lascia scappare. Imparare a suonarlo (l’ukulele, non l’amore, che pure potrebbe essere suonato) è uno stimolo, mi aiuta in un periodo complesso come un gruppo rock. Gli esercizi impegnano allegramente la testa e non consentono ai cattivi pensieri di girovagare per i cazzi propri quando sto a casa. Ho un bravo maestro, le lezioni procedono e io strimpello, imparo, muovo le dita e le annodo su quei fili chiamati corde. Insomma prendo confidenza, ci vado d’accordo.

Il padel era arrivato prima, ci gioco da qualche mese. E’ uno sport sempre più in voga tra gli appassionati di tennis e non solo. A differenza dell’ukulele, mi tiene impegnato allegramente quando non sto a casa. E’ divertente e, dopo il nuoto e il running, è ormai la mia terza attività fisica per frequenza e intensità, ha superato anche il sesso che è sceso intorno all’ottantesima posizione. Ho un ottimo maestro per il padel, ho ottimi maestri dovunque. Ogni lezione è una pagina divorata di un nuovo libro da studiare, come quello che oggi, a speranze ormai perdute, mi è arrivato in regalo da una persona molto impegnata.

Ho ripreso a correre con largo anticipo rispetto agli anni precedenti. Di solito inizio in tarda primavera, quando le gare di nuoto finiscono e posso usare le gambe per altri scopi, quali prendere a calci il passato e, appunto, correre. Quest’anno invece, nel bel mezzo di una serata benefica, mentre sorseggiavo il sesto o settimo e non ultimo bicchiere di vino, mi sono lasciato convincere ad andare a Milano in occasione della maratona: sicuramente non la completerò ma è importante esserci. Funziona così anche l’amore vero, conta esserci.

A fine maggio tornerò a Maiorca per la manifestazione di nuoto in acque libere a cui avevo già partecipato nel 2017, quando la mia esistenza è cambiata drasticamente e non per meriti sportivi. Sarà dura, ho però bisogno di mischiare ricordi ad altri ricordi e, soprattutto, di divertirmi. Nuoterò di nuovo la distanza sui cinque chilometri, se starò bene farò pure i dieci, se starò benissimo prenderò il sole sulla spiaggia dei nudisti. Non mangerò paella e non farò il turista a Madrid, anzi mi sa che non ci metterò più piede.

A giugno seguirò i Pearl Jam in tour a Roma e a Milano. Il 12 si esibiranno allo Ziggo Dome di Amsterdam, sarebbe stato perfetto. Invece mi ritrovo con un biglietto in più per il concerto nella capitale e non ho idea di chi potrebbe accompagnarmi. Probabilmente nessuno. Mi piacerebbe andare a vedere Roger Waters al Circo Massimo ma per lo stesso motivo non compro i biglietti. Senza parlare degli altri grandi concerti che si terranno questa estate e che restano un punto interrogativo, a differenza dell’amore vero il quale è semmai un punto esclamativo, mica un dubbio.

Sarò comunque presente ai concerti dei Ministri, degli Zen Circus e dei Pink Floyd Legend, un gruppo romano che suona quasi come gli originali. Ho in mente un viaggio in solitaria che prende forma tra due alternative: ripercorrere il Cammino di Santiago dopo l’esperienza del 2011 e chiudere il cerchio oppure avventurarmi sulla Transiberiana ed aprirne uno nuovo. Sicuramente parteciperò ai campionati italiani di nuoto master a Palermo, dove sono di casa. E a proposito di casa, il traguardo più vicino tra tutti è la sostituzione del mutuo ormai imminente, operazione che mi porterebbe a risparmiare una bella sommetta ogni mese e che, chissà, potrebbe permettermi di ricomprare una Vespa.

Insomma, sto progettando.

“Fai un sacco di cose, ti rendi conto?”
“Sì.”
“Non ti manca niente per stare bene!”
“Non ne sono sicuro…”
“Cosa ti manca?”
“Mi manca il tempo. Per stare bene serve tempo.”

E quindi pare che quest’anno ci rivediamo…

Non avevo comprato i biglietti per il concerto di Eddie Vedder a Firenze e ho fatto bene perché, pochi giorni dopo, viene fuori che il caro Eddie si esibirà pure a Taormina, al Teatro Antico. Vuoi mettere con Le Cascine? Eddie Vedder va in Sicilia e io non vado? Impensabile. Non ci ho pensato due volte, i biglietti non erano esattamente economici ma in Sicilia io posso permettermi il lusso di risparmiare su qualsiasi cosa, cioè posso spendere quasi nulla per starmene lì in vacanza qualche giorno. A Firenze no.

A Firenze andrò per i Radiohead e sto già cercando un passaggio e un alloggio sapendo che digiunerò per due giorni. Va bene. E poi, a Roma, andrò a vedere Mark Lanegan. In metro e a stomaco pieno dopo aver cenato a casa.

Insomma, l’estate concertistica si preannuncia vivace. L’autunno sarà, probabilmente, sinonimo di divano, film, pane e acqua. Devo rinunciare agli U2, sold out dopo dieci minuti dall’apertura dei botteghini e ai Guns N’ Roses, troppo lontani a Imola, non tanto rispetto a dove abito ma proprio rispetto al palco: non me la sento di spendere tanto per vederli sul maxischermo né ho più voglia di fare a gomitate per avvicinarmi. U2 e Guns però li ho già visti.

Ho ancora qualche riserva su Marilyn Manson, anche se credo che proverò a andare, magari sfruttando i bagarini. Red Hot Chili Peppers e System Of A Down sarebbero l’apoteosi ma i primi non mi fanno più impazzire come una volta e i secondi pure. Se venissero a Roma sarebbe diverso, a qualcosa però devo rinunciare, troppi soldi. Ecco perché dicevo che in autunno trascorrerò tutte le serate sul divano. Tutte, tranne quella in cui arriverà Nick Cave.

Nessuno tocchi gli Arcade Fire

Ho così tante storie da raccontare su quest’ultima settimana che non saprei da dove iniziare. Vorrei scrivere di Amsterdam, da cui sono tornato solo pochi giorni fa ma mi sembra trascorsa un’epoca, visto che nel frattempo ho assistito al fantastico show dei Rolling Stones per il quale spenderei fiumi di parole (cit. Jalisse). E non posso parlare degli Stones senza almeno citare i Pearl Jam che, proprio ad Amsterdam, ho visto dal vivo in un altrettanto fantastico evento. Ho le gambe e la schiena che chiedono pace: tra decine di chilometri di camminate olandesi per strada e per musei, ore in piedi ad attendere l’inizio dei concerti e altre ore a godermeli, avrei bisogno di stare disteso dentro una bara per una notte, per riprendermi, mettere in ordine emozioni e pensieri e poterli esternare. Ci ho provato. Il mio materasso è così sgonfio che sprofonda nel letto dandomi proprio l’idea di una bara. Ma non ho potuto riposare in pace perché, nemmeno ventiquattro ore dopo aver applaudito Jagger e soci, sono andato al concerto degli Arcade Fire, che è riduttivo definire strabilianti.
Amsterdam. E’ una città sporca. Percorrevo le sue vie, ammiravo le case strette e i canali e ad ogni angolo, automaticamente, nella testa le parole per descriverla si disponevano una dietro l’altra, come se stessi leggendo qualcosa di già scritto. Riesco ad apprezzare ogni nuovo luogo che visito, ne colgo sempre il meglio e impiego parecchio tempo a riconoscerne i difetti. Solo al terzo giorno infatti, dopo aver tracciato con i miei passi tutte le strade della mappa del centro, ho dovuto ammettere di aver scansato più rifiuti che turisti. Persino i negozi più eleganti o i ristoranti più fighetti mostravano montagnette di spazzatura davanti l’ingresso. Mi sono pure chiesto se si trattasse di una situazione estemporanea, di un problema del comune con l’azienda municipalizzata, tanto frequente in Italia, ma no, si trattava di altro. Forse di abitudine, forse di cultura del rifiuto.
Allo Ziggo Dome, magnifica struttura a cui il Palalottomatica potrebbe fare da magazzino, martedì scorso si sono esibiti cinque artisti, più un sesto aggiunto, eccezionali. Poche luci, palco scarno, zero scenografia ma un’atmosfera incredibile. Non serviva altro. L’ultimo album dei Pearl Jam, diciamolo, fa un po’ schifetto e dal vivo i pezzi, tranne forse uno o due, non fanno presa sul pubblico. Ma nei piccoli solchi in cui non scorre la musica nella sua interezza, scorrono le sue componenti: voce, strumenti, passione ed entusiasmo. E un repertorio che a tratti mi ha fatto accapponare la pelle. Eddie Vedder che zoppica e si tira su i pantaloni saltellando su una gamba ha evidenziato che il tempo passa per tutti. O quasi. C’è chi resta immortale. Immortality mi ha fatto quasi piangere. Black pure. Alive è sempre un gioiello. Questo solo per citare tre momenti clou, perché tutta la serata è stata grandiosa, un’emozione continua per un palazzetto gremito che sembrava stesse scoppiando. Che forse è scoppiato. There’s a trapdoor in the sun… Immortality.
Mick Jagger l’ho sempre visto in video. Fonti attendibili, ovvero la carta d’identità, riferiscono che il 14 On Fire sarà l’ultimo tour dei Rolling Stones. Lo dicono all’incirca ogni due anni e poi, con proclami che hanno del miracoloso e che invece non dovrebbero più stupire, quei vecchietti tranquillamente arrivano, cantano e divertono. Da cinquant’anni. Il tempo non passa per tutti. Per me sotto il sole, aspettando loro, non passava. Solo in quel frangente però. Poi si è aperta la botola. E sul palco le movenze di Jagger, uguale a come lo immaginavo, hanno dimostrato che immortale lui può esserlo. Che Ronnie Wood è e sarà sempre un ragazzo nato per giocare e incantare con la chitarra. Che Keith Richards è un mito vivente, senza altre parole da acco(r)dare. Che senza Charlie Watts forse i Rolling Stones non sarebbero ancora i Rolling Stones.
In questi dieci magnifici giorni, la parte dello sfigato, dell’ultima ruota del carro, del contorno modesto ad un piatto abbondante di viaggi e musica, potrebbero farla loro. Invece no. Nessuno tocchi gli Arcade Fire. I Pearl Jam li ho nel sangue. I Rolling Stones nella storia. Amsterdam nel bagagliaio, inteso non come ultimo posto nel quale cercare ma come archivio di esperienza di vita. Gli Arcade Fire li ho applauditi l’altro ieri, sono stati semplicemente mostruosi. Sarebbero in sei, eppure ho faticato a contare quanta genialità c’era lì in mezzo e con quale disinvoltura praticamente tutti passassero da uno strumento all’altro. Eccelsi.
I paragoni sono improponibili ma è a loro che intitolo il mio modesto pensiero, agli ultimi, ai più piccoli, a quelli che sanno farsi valere in mezzo ai grandissimi. Ho tre biglietti sul tavolo, un chitarrista Lego e una linguetta rossa con un messaggino a fargli da red carpet. Gli occhi cadono subito sul colore del sole del 14 On Fire e la lingua che sembra uscire da una botola. Si spostano in alto per capire cos’è quel foglio grande, scorgere “Pearl Jam” nell’angolino a sinistra e, se vogliono, “Amsterdam” poco sotto. Poi, quando stanno per andare via, trovano un quadratino insignificante senza né arte né parterre, leggono “Arcade Fire” e brillano.