Ci buttiamo?

Siamo in quella che credo sia casa tua, riconosco il letto. Tu sei vestita di nero, io indosso una giacca e mi sistemo di continuo i capelli come fanno certi nuotatori intervistati in TV al termine di una gara. Penso di non averli in ordine, non li ho mai in ordine. Mi porgi un calice di Amarone, non so nemmeno da dove sono apparso ma adesso siamo lì. Piove. Le luci sono soffuse e tu ti guardi ripetutamente intorno. Io temporeggio imbarazzato e ti scruto di nascosto, senza farti notare che ti sto proprio squadrando. Non porti il reggiseno, non si nota però me ne accorgo. Osservo le tue mani, i piedi nudi, lo smalto rosso e mi chiedo se il vino non stia facendo effetto. Non sono a mio agio, cerco di non darlo a vedere. Anzi vorrei mostrarmi sicuro benché sembri che tu abbia fretta di andare o di far andar via me. Resisto un po’, quasi ad importi la mia presenza per i pochi minuti che mi restano. Sono certo che, uscendo da quella porta, non ti rivedrò più e quindi sorseggio con calma, decidendo sul da farsi. In testa, saprei pure cosa, non so se sia giusto, non so se tu lo voglia. Però, se mi ritrovo a casa tua proiettato da chissà dove, un motivo ci deve essere. Forse è Dio che mi ci ha mandato, Ronnie James intendo, per permetterci di ascoltare heavy metal. Dalla tasca invece tiro fuori un vinile di David Bowie e provo a metterlo sul grammofono. Non funziona, non gira nemmeno. Diluvia e non so come muovermi. Provo anche ad avvicinarmi a te ma non riduci lo spazio che ci separa. E allora mi sposto verso la finestra. La apro ed è come se ci fosse una cascata fuori che nasce dal tuo balconcino.

“Ci buttiamo?” dico.
“Ma sei matto? Chiudi che mi fai freddo” rispondi.
“Io mi tuffo, che può succedere?”
“Tu sai nuotare…”
Non è saper nuotare che conta adesso, è capire se vuoi tuffarti“.
“Non ci penso proprio!”
“Io sì, sempre meglio che uscire dalla porta”.
“Sei pazzo”.
“Anche tu lo eri”.

Finisco il vino con un lungo sorso. Prendo fiato, mi affaccio, ti guardo e ti dico che ti aspetto di sotto.
L’ultima immagine mostra me che ti guarda dal basso. Sei all’altezza di un secondo piano, mi osservi mordendoti le labbra, con le mani poggiate sulla ringhiera. Non capisco se vuoi saltare, sei indecisa. Non lo scoprirò mai. Non c’è una goccia d’acqua tutt’intorno. E tu mi sorridi.
Annunci

Tra la primavera e l’infinito

Uno dei libri di Baricco che meno mi sono piaciuti è stato Smith & Wesson, un testo teatrale finito in poche ore sul divano diametralmente opposto a quel mattone di 1.300 pagine (note escluse) chiamato Infinite Jest che ho iniziato a dicembre e che terminerò di leggere entro un tempo stimato tra la primavera e, appunto, l’infinito.

Nonostante l’assenza di quell’acquolina che permette di divorare un libro, Baricco ci ha comunque messo un’intuizione delle sue, una delle solite piccole perle di bigiotteria, belle e false, che ancora sa regalare. Smith, nel racconto, è una sorta di meteorologo – siamo agli inizi del ‘900 – il quale chiede alle persone che incontra di ricordare come fosse il tempo in occasione degli avvenimenti importanti delle proprie vite. Annotando su un taccuino date, luoghi e dettagli sul clima è convinto di poter creare delle statistiche e prevedere così le condizioni meteo. Lo spunto in effetti è interessante. Chiunque abbia un ricordo particolare di un evento quasi sempre è capace di dire che tempo ci fosse quel giorno. Ho provato con alcuni episodi cari che per primi mi sono tornati in mente e sì, funziona: ricordo la brezza estiva fuori stagione quando ho incontrato la mia lei per la prima volta, il caldo che ha accompagnato la nascita di mio nipote, il cielo grigio il giorno dell’incidente in Vespa.

Sarebbe interessante provare qualcosa di simile e riportare su un quadernetto, come una foto che coglie un istante, non il meteo ma i brevi momenti che viviamo con un po’ più di magia rispetto agli altri: una parola che rimane impressa, il sapore non ancora svanito di un sogno, un gioco di luci riflesse su una pozzanghera per strada, il primo sguardo della mattina della persona che si ama. Se raccogliessimo tutti questi piccoli attimi per giorni, per un periodo di tempo tra la primavera e l’infinito, ci potremmo accorgere che ogni voce è strettamente legata alle altre e che insieme formano il leitmotiv di una vita parallela mai realmente vissuta. Una vita che potrebbe essere più leggera e scorrevole di quella ingombrante in cui polvere, macchine e rumori abbondano. Forse sono proprio questi timidi momenti che in fondo disegnano la nostra storia e quel filo conduttore che li unisce tutti è… David Bowie!

Sì, David Bowie. Artista immenso di cui ho sempre apprezzato i lavori ma che non ho mai conosciuto come avrebbe meritato. Eppure, dopo la sua morte, pare che almeno una volta lo abbiano incontrato tutti. Proprio tutti. Chi al bar, chi in viaggio, chi nella propria città o nel paesino sperduto tra i monti in cui andava a raccogliere i funghi. Non ho trovato un solo personaggio pubblico, anche semi-sconosciuto, che non abbia ricordato Bowie con un aneddoto in cui dichiarava di averlo incrociato. Nemmeno dio è stato in giro a vedere gente così tanto quanto David Bowie.

A me che non l’ho mai incontrato (intendo David Bowie, ma pure dio) piace pensare invece a quel filo conduttore come alla parte migliore di noi stessi, quella che cerchiamo di trasmettere agli altri e a coloro che verranno dopo, affinché possano sfogliare i nostri quadernetti e vivere quegli istanti come non abbiamo saputo fare.