La giusta direzione

Casa è quel posto in cui vuoi stare quando piove forte come oggi, guardando il temporale da dietro le finestre con un calice di rosso in mano e un senso di sicurezza in corpo. Quando le strade sono deserte e le buche mezze piene o mezze vuote, a seconda dei punti di vista. Quando il calice diventa due calici e, in un attimo, una bottiglia con un messaggio dentro: tornerò. Quando le luci dei lampioni si riflettono sull’asfalto e, insieme alle foglie cadute, ti illudono che la via bagnata sia lo spazio in cui vorresti essere, che dovresti percorrere, del quale ti piacerebbe sistemare le crepe. Che poi la via è giusta, è sbagliata la direzione. Lo sai, ma adesso sei bloccato e al sicuro dai colpi di fulmine, non puoi camminare né guidare, non saresti in grado di guidare nessuno. Presto smetterà di piovere e sarà naturale invertire la rotta e dirigerti lì dove sei più protetto che a casa, dove la bottiglia diventa due calici, dove c’è il sole. Nel tuo porto sicuro.