Piccoli combattenti

Arrivano da ogni parte, non importa se devono percorrere duecento metri o due chilometri. Se sanno di noi, arrivano. Si portano dietro la ciotola che gli affida la mamma, può essere un pentolino, un secchiello, perfino una busta di plastica. Nera. Lì, chissà perché, le hanno solo nere, le buste. Come la pelle. Prendono il sentiero e, seguendo a ritroso l’eco del passaparola, si fanno vedere, silenziosi. I più piccoli piangono e a ragione, non hanno mai visto i bianchi. Eppure si avvicinano, la fame ha sempre vinto sulla paura. Le donne sono lì, che siano figli loro o meno, sorridono e infondono coraggio. Qualcuno cammina appena, avrà imparato a stare in piedi l’anno prima. Altri sono grandicelli, tanto da poter già andare a zappare la terra la prossima estate, quando raggiungeranno i nove o i dieci anni.

Il riso è pronto. Lo prepariamo in due o tre pentoloni cercando di insaporirlo con quello che abbiamo a disposizione, cioè niente. Infatti per noi è immangiabile, per loro è un pasto regalato che difficilmente possono permettersi. Non muoiono di fame né di stenti. Mangiano male, poco e solo quello che hanno a disposizione, cioè quasi niente. La mancanza di igiene, di cure e di cultura trasforma un batterio nello stomaco in un dinosauro che ti mangia a sua volta, da dentro. Piano piano. E poi ti ammazza, anche se hai la pancia piena. Che poi spesso è solo piena di vermi. Il riso è prezioso, chi se frega se non ha sapore.

Un po’ per uno riusciamo a riempire le ciotole. Ma solo perché quel passaparola non può raggiungere l’intero villaggio, che è esteso a dismisura e di bambini ne conta più di tremila. Sappiamo che le battaglie non si vincono così. Ciò nonostante, in zone diverse, organizziamo queste piccole mense per dare un segnale, spariamo un colpo in aria e facciamo capire che ci siamo. Non risolveremo noi i problemi né vinceremo la guerra, possiamo solo allungarla. Ma allungarla vuol dire permettere a quei bambini di diventare adulti.

Dentro i libri

La Libreria sull’Isola, a Stromboli, è una delle librerie più affascinanti che abbia conosciuto. Piccola, come tutta l’isola del resto, è stata gestita per tre anni da ragazzi che, con passione e volontà, l’hanno resa un gioiello nonostante le difficoltà derivanti dal vivere in un luogo non proprio collegato con il mondo. Non è affatto facile far arrivare con frequenza volumi, accessori e gadget attraverso il mare, eppure questo spazio è diventato un punto di riferimento non solo per i turisti ma anche per i pochi abitanti di Stromboli. C’è persino un cinema di fianco, che poi è una terrazza con un trentina di sedie di plastica, in cui proiettano film a tema per ogni giorno della settimana e organizzano mostre, incontri, serate di musica dal vivo. Insomma, già la Sicilia è una terra stupenda, Stromboli è l’isola di un’isola, un posto magico soprattutto per il vulcano, croce e delizia degli strombolani e la Libreria sull’Isola è una delle sue piccole perle. Spero di poterci tornare presto.

Casa dolce casa

Ne avevo già scritto una volta (qui: Quella cosa del vivere da soli che non mi riesce tanto bene) e spesso affronto l’argomento con diversi spunti quando parlo delle mie abitudini. Pensavo di aver esaurito i quesiti, di aver trovato risposte esaustive e invece no, tra le mura domestiche non si finisce mai di imparare. Mi aiuta l’avere una mamma, fonte inesauribile di insegnamenti, e il confrontarmi quotidianamente con un manipolo di agguerrite colleghe d’ufficio che parlano più di casa e famiglia che di lavoro.

Dunque. La rivelazione dell’anno riguarda la lavatrice. Sono lontani i tempi in cui infilavo qualsiasi cosa nel cestello senza distinzione di colore, sempre con lo stesso lavaggio e utilizzando litri di detersivo e ammorbidente in un unico prodotto. Oggi mi sento un professionista, i panni profumano, cosa che prima non succedeva. Lavaggi mirati, temperature variabili, tessuti separati, detersivi diversi, ammorbidenti in giusta quantità e persino il foglietto acchiappacolore hanno cambiato il mio modo di vestire. Ignoravo un particolare, ossia che la lavatrice necessitasse di manutenzione. Non ho dimenticato l’idraulico della pubblicità con una specie di diapason gigante ricoperto di calcare ma non l’ho mai preso sul serio finché le commari-colleghe non ne hanno parlato. Così ho scovato al supermercato un reparto sinora ignoto, pieno di prodotti anticalcare che ho comprato alla cieca e che inizierò ad usare quando capirò come. La rivelazione però riguarda il filtro. La lavatrice ha un filtro! Facile da svitare e posizionato davanti in modo che pure gli impediti possano ripulirlo. Ebbene, venuto a sapere della sua esistenza, l’ho smontato e pulito per la prima volta in sei anni. Inutile specificare in che condizioni fosse. Pare abbia funzionato, tra monetine, spillette, carta e e calcare ho scrostato un chilo di detriti. Posso usarlo per altri sei anni.

Anche la lavastoviglie, che in passato adoperavo pochissimo credendo erroneamente fosse più semplice il lavaggio a mano, ha dimostrato di aver bisogno di attenzioni. L’ho capito quando mi sono ritrovato due pentole con uno strano alone bianco intorno e alcune posate con piccole macchioline simili alla ruggine. Ho interpellato le commari e ho appreso che il brillantante serve, altroché se serve. Le pastiglie che dicono di averlo incorporato nella pallina rossa forse non ce l’hanno o ce l’hanno e non funziona, non lo so. So però che adesso lo utilizzo e l’alone è scomparso. Il sale lo usavo già. Ho conosciuto anche un liquido miracoloso che agisce con un lavaggio a vuoto – pare sia sufficiente una volta ogni sei mesi – senza bisogno di essere versato in qualche vaschetta: va messo dentro proprio il flacone, l’apposito tappo di cera si squaglia, libera l’acqua santa e il miracolo è servito.

Il forno. Non è come la lavatrice e la lavastoviglie che si muovono con i loro complessi interiori, fanno casino e si sporcano. Eppure si sporca. Cioè, io metto dentro una teglia o una pirofila (da notare che so cos’è una pirofila) e stanno ferme, immobili e solo loro dovrebbero sporcarsi perché contengono il cibo, perché le pareti del forno? Mica ci ho messo i popcorn. Sono stato costretto a pulire pure il forno e, porca miseria, non esiste alcun liquido miracoloso che agisce da solo da buttare dentro con un’infornata a vuoto. Qua, ahimè, bisogna strofinare, è un duro lavoro. Lo dirò alla donna delle pulizie.

Veniamo alla polvere. Sembra il titolo di un romanzo impegnato, è invece solo una rogna superficiale, molto superficiale. Da accumulatore seriale quale sono, del genere che potrei partecipare a “Sepolti in casa”, la polvere si accumula ovunque. La signora delle pulizie (anche questo sembra il titolo di un romanzo) è brava e fa davvero il massimo, in casa la polvere non esiste. Ma io so che esiste e la vado a cercare e la trovo giustamente nei luoghi meno abitati che poi sono solo uno: la microscopica stanza degli ospiti. Più che gli ospiti, lì trovano spazio libri, documenti, raccoglitori, omini Lego, robot, pupazzi, macchinine, scatole e scatoloni, souvenir dal mondo, oggetti di ogni tipo che non meritano di finire in soffitta perché la soffitta, così come la cantina, è il dimenticatoio e quella roba io voglio invece tenerla viva. A fare la polvere. Per mantenere la stanza a lucido ci vorrebbero più signore delle pulizie impegnate ogni giorno, mentre la mia può venire a casa solo per due ore a settimana e non posso chiederle di spostare, spolverare e rimettere a posto libri e giocattolini. E’ un dilemma a cui non trovo soluzione. Se la vedranno gli ospiti.

In cucina ho qualche difficoltà. Non sono un grande cuoco, cioè non sono proprio un cuoco… OK, non so cucinare. Ho comunque fatto passi da gigante e diciamo che qualcosa riesco a preparare se ho voglia. Ammiro quelli che, quando non hanno fatto la spesa, si arrangiano. Trovano – sempre casualmente poi – una melanzana, due pomodori e due uova e si inventano un piatto delizioso. A parte il fatto che io non trovo mai nulla (a casa mia, o c’è tutto o non c’è niente), il massimo dell’improvvisazione per me è un’insalata o una poltiglia fritta o infornata. Chissà se le uova al forno sporcano. Al di là di questo, il problema vero consiste in tutta quella roba che butto perché me la dimentico, perché scade. E non di poco, se è scaduta da qualche giorno la mangio lo stesso: se è scaduta da un mese, ci penso. Le uova scadute dall’estate scorsa però non mi porteranno sicuramente ad un piatto delizioso. Mentre scrivo mi domando se il vino nelle bottiglie che conservo da anni non sia diventato aceto. E’ che non sono proprio organizzato e non sono creativo tra i fornelli, altrimenti potrei improvvisare e non avanzerebbe mai nulla. Lavorando tutto il giorno e cenando solitamente alle undici di sera, mi sembra difficile che io impari come si deve. Siano lodati i surgelati.

Ultimo argomento, fino a nuove riflessioni sul tema, è il giardino. Non posso dire di avere un giardino. C’è uno spiazzo, per giunta abusivo, davanti il portone di casa con un vialetto di mattonelle e l’erba intorno. L’erba maledetta è una forza della natura, basta un giorno di pioggia che cresce di mezzo metro. In primavera percorro il vialetto col machete. E’ uno spazio delimitato da una recinzione ma, non essendo mio, non posso né gettargli sopra una colata di cemento né farci un vero giardino. La terra poi non è di quelle in cui ci si possono mettere le piante belle, è terra di strada. Avessi una turf house, la casa islandese con la torba sul tetto, ci vivrei pure bene. Io però intorno non ho le cascate e le colline verdi, ho l’asfalto e le automobili. Il vicino di casa, la cui erba è migliore per definizione, si è fatto un prato all’inglese con il rampicante che cresce lungo la rete di recinzione. Anche il suo giardinetto è abusivo ma lui lo cura con un tosaerba che è la mia salvezza. Nemmeno me lo presta: quando taglia il suo prato viene direttamente a tagliare il mio. Giuro che non gli ho mai chiesto nulla, forse gli faccio pena o, più verosimilmente, non vuole abitare accanto a Tarzan. Non mi avverte: esco una mattina attraversando la giungla e torno la sera camminando sul centrale di Wimbledon. Si chiama Alessandro come me ed è l’unico vicino che mi dà confidenza, gli altri credo di non averli mai visti e non ho mai incontrato sua moglie. In qualche modo devo ringraziarlo. Magari gli regalo una pianta finta oppure una bottiglia di aceto di quelle che ho in casa.

Non escludo nel prossimo futuro ulteriori capitoli sulle mia disavventure casalinghe, chissà, potrebbe perfino capitare che mi sposi.

Qual è

Puoi anche essere un discreto scrittore con due o tre libri nel curriculum, pure otto o dieci e qualcuno per giunta premiato così da permettersi di indossare la fascetta sulla copertina per attirare i curiosi che, come me, ti hanno sentito nominare e non ti hanno mai letto. E che però non comprano i tuoi libri perché 15-20 sono troppi per rischiare un incontro al buio, visto che non sei così conosciuto, recensito e ammirato. Ma poi, chissà perché, uno di quei volumi, quello premiato, emerge dal mucchio in una bancarella e costa 1 euro dopo nemmeno due anni dalla sua pubblicazione. Allora mi ricordo di te e, che culo, a 1 euro lo compro subito il tuo libro, me lo porto a casa, lo poggio sul comodino accanto al letto, sotto il raggio di azione della luce del lume. Nei giorni seguenti finisco il romanzo che avevo iniziato e finalmente, con la curiosità tipica di chi scopre un autore, inizio a dedicarmi a questa nuova avventura. La sera, disteso, prima di dormire. Il titolo promette bene, il prezzo mi ha aiutato, il tuo nome mi resterà impresso. La prefazione è interessante, l’incipit pure, sono stanco, però voglio andare avanti finché non mi si chiuderanno gli occhi e quindi faccio mie poche pagine in attesa che la trama prenda la sua piega. So che non resisterò a lungo, il sonno è prepotente e già alla fine del primo, brevissimo capitolo sono costretto a rileggere due volte i periodi perché ho smesso di memorizzarli. Sto per mollare. Al prossimo punto mi fermerò. C’è un dialogo, bene, queste poche righe possono scorrere veloci. Arrivo alle ultime due, la protagonista chiede alla sua vicina, testualmente: “qual’è l’ultima cosa che…?”. Rileggo. “Qual’è l’ultima…”. Qual’è?! Ha detto davvero “qual’è”, con l’apostrofo?! Cioè tu, scrittore, che non sei Pirandello, le hai fatto dire “qual’è” e me lo schiaffi lì all’improvviso facendomi crollare tutte le speranze di leggere un buon libro? Potrà essere bello, non buono e la differenza non è sottile. No. Non mi sento di concederti una chance. Quell’apostrofo non è casuale e, se anche lo fosse, peggio mi sentirei. Non è nemmeno il bacio tra le parole “t’amo”, è un cazzo di “qual’è”. E tu non sei nemmeno Saviano che mi pare una volta avesse ostentato il proprio diritto a scriverlo e continuare a farlo. Non leggo nemmeno la risposta della vicina alla protagonista. La domanda resta in sospeso, come il mio sonno che fortunatamente vincerà presto, come Trump che sfortunatamente, ma nemmeno tanto, vincerà anche lui. Chiudo il libro e buonanotte. Ancora oggi, dopo una settimana, è sul comodino a fare la polvere.