Il tempo è tiranno, si dice. Lo è nella vita di tutti i giorni, figuriamoci in una competizione dove vince chi arriva prima. Tuttavia è stato proprio durante l’ultima gara di nuoto, quella dei millecinquecento metri stile libero, che ho avuto a disposizione una ventina di minuti abbondante da dedicare ai miei pensieri come non facevo dai giorni del cammino di Santiago. E’ stata una gara intensa. Fino al momento del tuffo sono rimasto concentrato su come cercare di essere il più regolare possibile: partire troppo forte avrebbe significato perdere forza a lungo andare, partire troppo rilassato mi avrebbe fatto perdere contatto con gli avversari. Il perdere era contemplato in entrambi i casi. Guardavo gli altri nelle corsie accanto mentre simpatizzavo con i giudici e riscaldavo i muscoli. Anche gli avversari guardavano me mentre i giudici si riscaldavano e io simpatizzavo con i muscoli. Dopo il tuffo sono stato attento alla bracciata per i primi cento metri, necessari a prendere il ritmo e capire se era giornata o non era giornata. Lo era. Una volta presi il ritmo e la consapevolezza che di metri ne mancavano ancora millequattrocento, ho iniziato a pensare ai cazzi miei. Potendo, avrei acceso una sigaretta. Ma non fumo.
Il primissimo pensiero è scivolato velocemente come uno scanner dalla testa ai piedi per ricordarmi che, nonostante in gare del genere le gambe si usino poco, io non le stavo usando affatto. Ho iniziato a batterle proprio mentre mi si affiancava, sulla corsia alla destra della mia, un tipo giallo, non so se giallo per la cuffia o giallo per il costume ma per me sarebbe rimasto giallo per tutta la gara. Andava troppo forte per i miei gusti, alla fine avrebbe pure vinto la batteria. Ho provato a stargli accanto finché ho potuto, poi ho capito qual è la differenza tra uno che vince, lui, e uno che non vince, io: quello che vince rimane concentrato sulla gara anche dopo i primi cento metri, io stavo già pensando alla cena di capodanno visto che ero digiuno e stavo morendo di fame. Il cenone mi ha fatto pensare a Francesca, ad una Francesca qualunque tra quelle di cui ho parlato nei giorni scorsi. Una qualunque perché, per come sono andate le cose, tra una Francesca e l’altra per me non ci sarebbe stata differenza. Eppure il ricordo di un capodanno di qualche tempo fa mi ha portato alla mente un’altra Francesca, una con cui sono stato, con cui ho avuto una storia persino intensa anche se breve. Quella Francesca non a caso era una mia compagna di squadra, nuotavamo insieme. Eppure non smentisce la mia teoria dei rapporti le Francesca perché lei non si faceva chiamare Francesca. Per tutti era Tiziana, anche per i genitori o forse proprio per colpa loro che l’hanno messa al mondo con un nome e poi l’hanno fatta crescere con un altro. Ecco perché non me la ricordavo quando ho parlato delle Francesca della mia vita. Ecco perché la mia teoria rimane fondata.
Nel frattempo ho continuato a contare le vasche. A quel punto avevo nuotato per trecento metri, ne mancavano ancora milleduecento. Cosa vuoi che siano, mi ripetevo. Da quella Francesca, il collegamento logico mi ha guidato ai giorni trascorsi con lei e al perché la nostra storia fosse finita. Francesca Tiziana era molto carina e aveva un corpo perfetto, tonico, atomico direi, come una nuotatrice quale appunto era. Aveva due gambe che ancora ricordo e non solo perché fossero belle gambe ma perché erano fortissime. Ai cinquecento metri ho avvertito una fitta al basso ventre e sono sicuro che la causa fosse da ricondurre a quella volta che, a letto insieme, le gambe di Francesca Tiziana mi hanno avvinghiato e stritolato con una tecnica simile alla mossa del cobra di Antonio Inoki, spezzandomi anche due o tre costole che ancora penzolano dentro il mio torace. Quella storia non è finita a causa delle costole rotte ma a causa della mia idiozia, come tante altre volte del resto.
Intorno ai seicento metri, mentre il giallo iniziava ad allungare, il ricordo delle gambe atomiche mi segnalava che le mie si erano fermate di nuovo. Ho ripreso a usarle e sono riuscito a mantenere un certo ritmo. I pensieri si sono spostati ai tempi passati, sempre tiranni, al poco prima di fare l’amore con Francesca Tiziana e al poco dopo, la mattina di quel capodanno in cui una telefonata le ha comunicato che il suo amico era morto e io non le sono stato vicino pur essendo nel letto con lei. Quel pianto non potrò mai dimenticarlo.
Non l’ho dimenticato nemmeno quando ho toccato il bordo vasca ai mille metri, in quel mezzo secondo in cui ho girato gli occhi per vedere in quale posizione stavo rispetto agli altri. Ero secondo dietro al giallo ma ancora per poco perché il terzo, la Perla di Labuan, era troppo vicino a me e troppo pimpante per non essere in grado di superarmi. Ho iniziato a spingere anche io senza rimuovere i ricordi di quell’anno, lo stesso alla fine del quale avrei mollato tutto per cambiare città, amici, lavoro, abitudini, piscina, scarpe, barbiere e deodorante. Ho pensato a quante ne ho combinate, a quante me ne sono capitate, a quelle che non mi sono capitate, a quelle che mi sarebbero capitate se avessi voluto. Perché allora non sapevo dove sarei arrivato e adesso non so nemmeno se ci sono riuscito o ci riuscirò però ne ho fatta di strada camminando per terra, ne ho spostata di acqua nuotando, ne ho solcati di cieli per volare a casa e il fuoco brucia ancora e, anche se alla fine gli elementi saranno sempre quattro, io continuerò testardamente a cercare il quinto.
Il giallo mi ha ormai distanziato e la Perla di Labuan che avevo dietro adesso mi sta accanto. So già che arriverò terzo, questi due oggi sono più forti di me e gli altri sono lontani per raggiungerci. Non mollo però, devo dare il massimo negli ultimi trecento metri con la vita che mi scorre davanti e devo morire negli ultimi cento.
Ci riesco.
Topper Harley 
Se vuoi…